山河远阔，意难平复

——读《我们仨》而感

少时琴瑟和鸣，青年出国留学，得女同还故国。

女儿圆圆被海关人员叫做china baby，一说是当时为数不多，在异国出生的中国小孩，再就是说，她生得，如瓷（china）娃娃一般灵巧可爱。

潦草读过杨绛了女所愿，而写的《我们仨》，在送别了早逝的女儿之后不久，钟书亦去。

杨绛先生一个人写下九万字回忆录：

“我一个人 思念我们仨。”

钟书与女儿圆圆嬉戏、捉弄的画面犹在眼前，杨绛像极了两个稚童的母亲，无奈而宠爱地看着自己的丈夫与女儿打闹。许多情节，都是生活中的琐碎。恰是绕有智慧的相处，格外生出趣味。

其实我瞎读些书，不求甚解。但比对而来，钟书杨绛，虽晚年有憾，于杨绛而言，其中苦痛更是难道。但又因为往事足够丰盈，所以回忆也是一种好的消遣。她在晚年最后的日子里，一个人怀念着一生所爱。或者说，尚有所爱可做怀念，已经够让人艳羡了。

想起三毛与荷西，想起我读过的《撒哈拉的故事》，三毛字字回忆字字怀念荷西。她漂泊一生，只有荷西对她是那样地好。她要去沙漠，荷西安顿好一切再接她过去。她要如何随着自己的性子，荷西都在护她周全的范围内由着她去。三毛下定决心跟他一辈子，以为自己有了小孩时，又是如何地惊喜。但一切都随着荷西的意外身亡，戛然而止了。

无疾而终的爱情。

于是三毛从沙漠回到大陆，遍历山河。

读她的《万水千山走遍》格外有意思。你能知道，她是个真的拥有自由灵魂的女子。她似风、又似烈酒、又似烟呛进喉咙。每一个关于中南美洲的故事，在她的笔下重现，我甚至以为，我也该到那里去寻灵魂的归宿。

但我们回到现实看看，好像对于我自己来说，目前只要获得一些些的理解就够了。再不要向深处走去，宁愿少一些勇气。比起上个世纪的他们，我们或许，真的有些懦弱。

但能获得一些理解，就已经很好了。主动降低期望值，于是理所应当的事情，也会因为不被期待，而转变为一种惊喜。于日常的琐碎乏味来说，也不失为是一种调和。

我们各有各的人生，在相交的时刻举杯，在平行的时刻遥望，在背道而驰的时刻，不回头只看着远方。

可是人类向来贪心，总归是意难平复。